сергей самохов / В моем бреду она меня томит

Каждый день она приходит в гости. Говорить нам почти не о чем; мы уже сказали все, что могли, и не однажды, но это не помогло. Она по-прежнему не может без меня жить, а меня по-прежнему тошнит от одного ее вида.

Какое-то время, конечно, она расспрашивает меня о том, как прошел мой день. Во всех подробностях. Раньше я пытался отвечать ей тем же, но похоже, своих дел у нее вообще нет. Зато о моих она помнит гораздо лучше, чем я сам.

После мучительной паузы я предлагаю чаю. Она каждый раз соглашается, и я иду на кухню, неотступно сопровождаемый ее взглядом. В заботах о столе проходит минут десять. Еще с полчаса мы пьем чай. Она цедит его маленькими глоточками, жалобно и преданно глядя на меня, как, должно быть, выпила бы яду, если б я ее об этом попросил, и вечно опущенные уголки ее большого рта опускаются еще ниже. Зато уж я наслаждаюсь каждым глотком.

Потом я включаю телевизор. Или сажусь читать. Или завожу музыку. Что бы я ни делал, она садится лицом ко мне, наклонившись вперед и упираясь руками в край стула, и ее большие, круглые, темные, на удивление некрасивые глаза продолжают ощупывать меня с цепкостью трясины. Иногда мне снится, что я в них тону.

Мой отец, большая, надо сказать сволочь, прежде чем бросить нас с матерью, все-таки успел донести до меня, среди всех своих говеных софизмов, одну справедливую мысль. Ни одно доброе дело, говаривал папаша, не остается безнаказанным.

Дернул же меня черт целовать эту гребаную лягушку!

2001 г.